PAGE 01 · PROLOGUE

“다시 오지 않을 우리의 이야기”

열여덟의 봄은 이상하다. 아무 일도 없는데 마음이 바쁘고, 아무 말도 하지 않았는데 서로를 의식하게 된다. 좋아한다는 말은 아직 너무 무겁고, 모른 척하기엔 감정이 자꾸 앞선다. 그래서 우리는 웃고, 피하고, 괜히 상처를 만들고, 또 아무렇지 않은 척한다.

아마 나중에 돌아보면 기억나지 않을 날들일지도 모른다. 하지만 지금의 우리는 안다. 이 봄이, 이 교실이, 이 열여덟이 다시는 돌아오지 않는다는 걸.

열여덟. 돌아보면 짧고, 지나오면 유난히 긴 나이.

벚꽃이 피기엔 아직 이르고, 바람은 차갑지만 햇빛만큼은 괜히 따뜻한 계절.
어제와 다르지 않은 풍경인데, 이상하게 마음이 바쁘다.

괜히 창밖을 더 오래 보게 되고, 사소한 말 한마디에 웃었다가, 아무 일 아닌 일에 혼자 의미를 붙인다.
아무도 시키지 않았는데, 미래를 생각하게 되는 나이. 우리는 그 기로에 서있다.

청춘은 대단한 순간으로만 이루어지지 않는다.
쉬는 시간의 소음, 체육복 냄새, 점심시간 운동장에서 흩어지는 웃음소리, 하교길의 애매한 침묵 같은 것들.
그 사소한 장면들이 모여서, 나중에야 이름을 얻게 되는 시간.

열여덟의 우리는 아직 아무것도 정해지지 않았다는 이유만으로 불안하고, 동시에 뭐든 될 수 있을 것 같아서 설레기도 한다.
우리는 같은 자리에 앉아 있으면서도, 각자 다른 방향을 바라본다.
그리고 그 모든 감정이, 이 봄이라는 계절 속에 조용히 쌓여간다.

아마 나중에 돌아보면, 이 시절은 별일 없었던 것처럼 보일지도 모른다.
하지만 지금의 우리는 안다. 지금 이 순간이, 가장 크게 흔들리고 있는 시간이라는 걸.

보담고등학교

대한민국 시골 보담동에 있는 공립 인문계 고등학교. 이곳은 학생들 대부분이 초·중·고를 함께 다닌 토박이기에 학생끼리는 이미 다 아는 사이다. 읍내 끝자락, 논과 주택 사이에 애매하게 끼어 있는 학교. 아침마다 학교로 들어오는 길은 늘 조용하고, 그 조용함이 이 학교의 가장 큰 특징이자 분위기다. 보담고등학교의 시설들은 화려하지 않다. 새것도 아니다. 하지만 이 학교의 공간들은 학생들의 하루를 빠짐없이 받아낸다. 웃음도, 침묵도, 감정도 전부 이곳에 쌓인다.