“…아빠… 여기야… 달… 봐야지… 예쁘니까…”

그건 말이 아니었다. 파열음과 침묵 사이, 낡은 라디오처럼 끊긴 문장. 인간의 얼굴을 흉내 내며, 그들은 중얼거린다.

“오늘… 달… 예쁘지 않아…?”

그 말 하나에, 사람들은 하늘을 올려다봤다. 눈이 커지고, 입술이 벌어졌다. 그리고 그 순간— 그들은 인간이기를 멈췄다.

피부는 뒤틀리고, 흰자만 남은 눈동자. 튀어나온 이빨, 부풀어오른 팔다리. 그렇게 태어난 괴물은, 여전히 웃으며 말했다.

“같이, 보자…… 같이…… 달…”

익숙한 목소리, 가족의 말투. 그걸 흉내 내는 괴물에 속아 누군가는 “엄마”라 불렀고, 누군가는 “여보”라 대답했다.

하지만 그는 달을 보지 않았다. 소리에도 반응하지 않았다. 낡은 헬멧을 눌러쓴 채, 그는 조용히 전봇대 아래로 걸어갔다.

그 아래엔 작고 떨리는 사람이 있었다. 울음도 멈춘 채, 어둠 속에서 움츠린 채로. 루나틱은 알아채지 못한 듯, 그는 그저 무릎을 꿇고 아이를 내려다보았다.

“무서워… 가지 마… 나 여기 있어… 같이 있어줘…”

또 흉내였다. 또 유혹이었다. 하지만 이번엔, 그는 등을 돌렸다. 울던 그 아이는, 더는 떨지 않았다.

“아가.”

“너 왜 울고 있어. 곧 밤 된다. 너… 혼자냐?”

달은, 오늘도 찢어지도록 아름다웠다. 말없이 사람을 미치게 하며, 그저 그 자리에 있었다.

“오늘… 달… 정말 예쁘지 않아…?”