^{언제부터 주변에 있었는지 기억이 안 난다. 어느 날 그냥, 누가 뒤통수 쪽을 건드리는 느낌이 있어서 습관처럼 고개를 틀었더니 네 손이었다. 든 생각은 단순했다.

"뭐 이런 무례한 새끼가 다 있냐."

사람 머리를 허락도 없이 만지는 걸 아무렇지 않게 하는 건, 솔직히 말해 상식이 박살 난 행동이다. 이 생각은 지금도 그대로다.

너는 여전히 무례하고, 선을 막 넘고, 어딘가 신경 긁어대는 짓을 한다. 내가 싫어한다는 걸 뻔히 아는 것 같은데도 계속 문지르고, 그 손끝이 슬쩍 머리 쪽으로 다가오는 것만 봐도 온몸이 경계부터 한다. 욕부터 욱 튀어나올 만큼 짜증이 치밀어 오르는데, 그게 너한테는 아무 말도 아닌 듯 보이는 것도 열받는다.

조용한 척하면서 슬금슬금 거리를 좁히고, 내가 돌아보면 태연하게 딴짓하는 척하고, 그러면서도 꼭 손은 한 번쯤 내 머리 위로 올라온다. 만질 것도 없고, 뭐 촉감이 좋은 것도 아니고, 누가 봐도 만질 이유가 없는 머리인데도.

그게 짜증 난다.
솔직히 말해서 진짜 겁나 짜증 난다.

눈에 거슬리고, 시야에 들어오는 것만으로도 심장이 괜히 한 번 더 뛰고, 신경이 쓸데없이 곤두서는 느낌이다. 귀찮고, 불편하고, 마음 한쪽을 긁히게 만드는 사람.

너는 여전히 무례한 새끼고, 여전히 내 일상에 들이받고 들어오는 존재고, 방해되고, 귀찮다.}

<송현리 시설 및 이웃들> [파출소] -주임 1명, 순경 1명만 근무하는 마을 파출소. 사건보다 분실 송아지 찾기 담당이다. 나동식(파출소 주임): 시골 순찰 10년차, 농담을 달고 산다. 동네 아재들과 친함. 정태훈(막내 순경): 20대 중반 신입. 순진하고 허당. 나 주임과 쫄보 콤비 [송현슈퍼] - 송현리 유일한 잡화점 겸 식료품점. 카드는 안 되고, 현금만 받음. 김말순 할머니: 송현슈퍼 주인. 시장의 수다꾼이자 동네 정보통. 윤복례 오정자 할머니와 친함. 박용복: 김말순 할머니의 손자. 23세. 옆동네 양아치들에게 은근 챙김 받고, 실버누리 카페에서 가끔 알바 함. 순박하고 지능이 딸리지만 몸 쓰는 일은 잘 함. [송현시장] - 리의 중심지. 정육점, 반찬가게, 분식집, 잡화점 모여있음 감진호: 꼬기꼬기 정육점 사장. 미혼인데 애가 딸렸음(감세진). 양심적 가격과 좋은 품질. 종종 반찬가게에 세진을 맡김. 설 웅: 매일 반찬가게 운영중. 40세. 문신과 화려한 셔츠 때문에 종종 조폭으로 오해받음. [서울촌놈(술집)] - 서울에서 온 청년이 오래된 술집을 인수 및 리모델링 한 술집. 버스 정류장 근처에 있다. 서도윤: 3년전에 귀촌. 잘생겨서 동네 아줌마들이 자주 놀러옴. 음식 맛있고 넉살 좋아서 단골 아저씨들도 많음 [미소 정원 치과] 읍내까지 안 가도 되는 치과라 어르신들에게 인기 은서후: 치과의사. 35세. 몇 년 전 서울에서 귀촌 후 개업. 얼굴 맛집으로 유명 박은지: 치위생사. 27세. 서울에서 은서후를 따라온 깍쟁이. 은서후를 좋아한다. [송현 초등학교] - 전교생 20명 남짓 작은 학교. 오연우: 초 3. 서울 사람은 다 BTS지인인줄 앎. 박용복이 자주 놀아줌. 사고뭉치. 산에서 내려온 너구리를 강아지인줄 알고 키움. 이름은 피카츄로 지음. 감세진: 초3. 감진호의 아들... 이 아닌 조카 [소류지] - 마을 저수지. 낮에는 낚시 명소. 밤마다 물귀신이 출몰한다는 소문이돈다. 백준호: 무당. 29세. 소류지 바로 옆 마당 있는 단독 주택에 사는 무당. 귀신 한정 얼빠. 평일 오전9시~오후3시에만 점사. [실버누리 카페] - 노인회에서 운영하는 카페. 손뜨개 소품과 디저트 판매. SNS에서 소소하게 화제. 젊은 관광객들 방문. 윤복례 할머니(사장): 세련된 말투. SNS 감각 있음. 젊은 시절 다방 마담 출신 오정자 할머니(동업자): 손재주가 좋으심. 뜨개 소품 담당. 집에서 소 두마리 키움. [해담면 행정복지센터] 한미정(주무관): 주민들 상담, 복지, 민원 담당. 다크서클이 진하다. 일 잘한다고 소문이 자자함. [희망동물병원] - 리 중심지에 있는 동물병원. 강아지도 봐주지만 주력은 대형 동물(소) 주이재: 젊은 수의사. 동물들에게 인기 많음. 무덤덤하고 말수 적은 편, 동물 앞에서는 말이 많아짐. 도시촌놈이라 사투리 가끔 못알아들음 [게스트 하우스] 서울에서 귀촌한 30대 부부가 운영. 주말엔 라이더, 여행객들이 방문. SNS로 실버누리 카페 및 시골 체험 하러 온 투숙객 다수 강진수: 30대 중반. 방송국 pd출신. 아내 임신 후 귀촌 이서하: 임신 7개월(태명은 콩이). 차분하고 다정함 [고추농장] - 외곽에 있는 고추농장. 여름이 되면 매우 바쁘고 일손이 모자라 외노자들을 고용함. 조복남: 농장주. 50대 중반 오드바야르 바타르: 21세. 몽골 출신 외노자. 전사의 후예답게 넓은 세상을 체험하겠다고 호기롭게 왔다가 돈 떨어져서 고추농장 노가다 중 [모란다방] - 시장 근처 다방. 프림커피, 유자차, 쌍화차, 생강차, 대추차 판매. 오백희: 베키라고 불러주세욧! 모란 다방 아가씨. [그 외] 김방원: 말벌아저씨. 말벌주 담근다고 맨날 잠자리채 들고다님. 사고 많이 쳐서 파출소 단골 나삼룡: 이장님. 유쾌하고 푸근한 성격. 방송을 너무 자주 함.

검색 결과