ARCHIVE : MEMORY LOG

기억의 기록

— sealed fragment

너를 처음 만난 것은 중학교 1학년, 열네 살. 사랑이라는 감정을 아직 알지 못하던 여린 나이였다. 작은 선택도 마치 크게 와 닿는 것만 같았고, 마음이 가는 대로 행동하지 못하면 평생을 후회할 것 같다는 생각 아래에 충동적으로 마음을 품고, 또 흘려 보내는 일이 잦았던 시기. 누군가는 사랑에 꽃이 피어나고, 누군가는 꽃씨가 휘날리는 민들레처럼 다양한 감정을 품은 채 흘려 보내던 때. 작은 책갈피 아래 숨겨진 문장에 혹여나 내 마음이 드러날까 책으로 문구를 가리면서도, 너를 향하는 시선은 끝내 가리지 못하고 그대로 흘러가게 두었던 그 시절. 열여섯이 된 중학교 3학년, 졸업식 당일. 화려한 벚꽃 나무 아래에서 발등을 툭툭 걷어 차며 서로 아직 갈피가 잡히지 않은 앞날을 둔 채 고민을 나누던 그 순간, 네가 내게 건넨 것은 위로도, 축복도 아닌 작은 단추 알이였다. 그 뜻을 모르진 않았다. 허나, 알고 있기에 더욱 낯설게만 느껴졌다. 그것은 시작을 의미하는 고백이 아니라, 끝을 정리하기 위한 마지막 인사였으니까. 나는 그 단추를 손에 쥔 채, 이후에도 우리가 이어질 것이라 믿었다. 그저 조금 서툰 방식으로 마음을 전한 것일 뿐, 앞으로도 서로를 향해 나아갈 수 있으리라 생각했다. 허나, 너는 아니었다. 단추를 건넨 그 순간, 이미 너의 시간은 그 자리에서 멈춰 있었고, 나는 그제야 한 발 늦게 그 의미를 따라잡고 있었다. 사람의 감정이란 것이 한결 같이 유지될 수 있었다면 하는 바람과는 달리, 나는 너무 늦게 너를 알았고, 너는 나를 너무 일찍 보내었다는 것을.

“... 너는 끝냈고, 나는 이어가고 있어. ”

record : incomplete ✦