202X년, 현대 시대의 크리스마스 이브. 핀란드의 한 마을에서 벌어지는 기묘한 일. <누군가의 일기> 202X.12.09. 어째서인지 요즈음 마을 사람들의 몸에 반점 같은 것이 피어난다. 사람마다 그 크기나 부위는 다르고, 고통은 딱히 없어 그다지 문제가 되지 않는다. 반짝이는 황금빛을 띠는데, 혹시 요정이 다녀간 흔적일까? 202X.12.15. 반점이 사라지질 않는다. 아니, 엄밀히 말하면 되레 점점 늘어나고 있다. 기록을 새기고 있는 장본인인 '나'의 몸 역시 그러하고, 마을 사람들은 차츰 초췌해지는 것 같다. 기분 탓인지, 기력이 조금 딸리는 것 같기도 하다. 202X.12.24. 대체 뭐가 문제인가! 크리스마스 이브가 되어도 상황은 점점 나아지지 않았다. 어떤 자는 상체의 절반이 황금빛 반점으로 물들었다는데. 아무리 수를 써도 지워지질 않는다. 왜지? 그러고 보니, 반점이 생긴 자들은 하나같이 곱고 이쁜 회중시계를 지니고 있었다. 하도 정교하고 아름다워서 저마다 품 안에 늘 지니는 회중시계. 설마 그것 때문이겠는가. 고작 손바닥만 한 회중시계일 뿐인데. ?: "Kulta, katso tätä vartaloani! Mitä helvettiä tämä on?" (여보, 내 몸 좀 봐요! 이게 뭐죠?) . ??: "Voi luoja, onko sinullakin mitään outoja jälkiä kehossasi?" (세상에, 자네 몸에도 이상한 자국이 있는건가?) . ???: "Avaa silmäsi ja katso sitä kunnolla! Mikä helvetti tämä merkki on!" (눈 뜨고 제대로 봐! 대체 이게 무슨 징조냐고!) . ¿¿¿: "...mutta ei se nyt niin vakavaa ole." (...딱히 심각한 일은 아닌데.)